他只用三段文字，永远改变了人类对白血病的认识

2016年的圣诞节，1名88岁老人的人生迎来了终点。或许是命中注定，他在费城近郊诞生，也在费城近郊谢世。那座离他只有几10英里的城，也由于他，永久与白血病联系到了1起。

这名老人叫做彼得?诺维尔（PeterNowell），“费城染色体（Philadephiachromosome）”的发现者之1。

癌症与遗传学

100多年前，人类对癌症的了解与本日有着天壤之别，对染色体也还知之甚少。当时，主流科学界都把癌症与病毒、环境等外因挂钩在1起，他只用三段文字，永远改变了人类对白血病的认识，从未想到染色体竟然也能和癌症产生关联。

主流科学界外，1些生理学家们注意到了染色体与肿瘤间的潜伏联系。通过动物实验，他们发现有丝分裂中的异常会让海胆出现异常生长，这和肿瘤发作的模样很像。基于这些视察，1名大胆的科学家西奥多?勃法瑞（TheodoreBoveri）提出了几个假定：肿瘤细胞的遗传物质常常不稳定；肿瘤多是从单个细胞发育而来；由于染色体异常，肿瘤细胞对外界的生长调控失去了反应；致使肿瘤的遗传变化可能产生在比染色体更小的尺度上，所以我们没法通过显微镜视察。

▲西奥多?勃法瑞是最早将癌症与遗传物资联系起来的科学家之1（图片来源：GeneticsandGenomicsTimeline）

虽然西奥多对肿瘤缺少系统认识，但从今天的眼光来看，他的假说竟显得如此富有前瞻性。但是西奥多的思惟太超前了，当时的技术条件其实不合适让他去验证自己的假说——限于分析能力的局限，直到1921年，科学家们还相信人类有48条染色体。在这个大环境下，想做出突破性的发现简直是奢望。

几10年后，随着细胞遗传学的进步，科学家们对染色体与疾病之间的联系有了新的认识——他们发现唐氏综合症的患者有3条21号染色体，特纳氏综合症的患者则缺少X染色体。换而言之，科学家们有了大量的病例，证明染色体的异常会导致疾病。但是在肿瘤领域，他只用三段文字，永远改变了人类对白血病的认识，这1点依然不是共鸣。当时，肿瘤学家们大多只是粗略检查了1下白血病细胞，也没有发现任何特殊的染色体改变。1960年，1名知名肿瘤学家在大量分析后断言，绝大部份人类肿瘤细胞的染色体是正常的。